Alors nous comprîmes que cette sorte de crainte où Françoise avait vécu des mauvaises paroles, des soupçons, des colères de ma tante [cf 7.91-92] avait développé chez elle un sentiment que nous avions pris pour de la haine et qui était de la vénération et de l'amour. Sa véritable maîtresse, aux décisions impossibles à prévoir, aux ruses difficiles à déjouer, au bon coeur facile à fléchir, sa souveraine, son mystérieux et tout-puissant monarque n'était plus. A côté d'elle nous comptions pour bien peu de chose. Il était loin le temps où, quand nous avions commencé à venir passer nos vacances à Combray, nous possédions autant de prestige que ma tante aux yeux de Françoise.
Cet automne-là tout occupés des formalités à remplir, des entretiens avec les notaires et avec les fermiers, mes parents n'ayant guère de loisir pour faire des sorties que le temps d'ailleurs contrariait, prirent l'habitude de me laisser aller me promener sans eux du côté de Méséglise, enveloppé dans un grand plaid qui me protégeait contre la pluie et que je jetais d'autant plus volontiers sur mes épaules que je sentais que ses rayures écossaises scandalisaient Françoise, dans l'esprit de qui on n'aurait pu faire entrer l'idée que la couleur des vêtements n'a rien à faire avec le deuil et à qui d'ailleurs le chagrin que nous avions de la mort de ma tante plaisait peu, parce que nous n'avions pas donné de grand repas funèbre, que nous ne prenions pas un son de voix spécial pour parler d'elle, que même parfois je chantonnais.
Je suis sûr que dans un livre -- et en cela j'étais bien
moi-même comme Françoise -- cette conception du deuil d'après
la Chanson de Roland et le portrait de Saint-André-des-Champs
m'eût été sympathique. [1] Mais dès que Françoise
était auprès de moi, un démon me poussait à souhaiter
qu'elle fût en colère. Je saisissais le moindre prétexte
pour lui dire que je regrettais ma tante parce que c'était une bonne
femme, malgré ses ridicules, mais nullement parce que c'était
ma tante, qu'elle eût pu être ma tante et me sembler odieuse,
et sa mort ne me faire aucune peine, propos qui m'eussent semblé ineptes
dans un livre.
5 Si alors Françoise, remplie comme un poète
d'un flot de pensées confuses sur le chagrin, sur les souvenirs de
famille, s'excusait de ne pas savoir répondre à mes théories
et disait: "Je ne sais pas m'exprimer", je triomphais de cet aveu
avec un bon sens ironique et brutal digne du docteur Percepied. Et si elle
ajoutait:
--Elle était tout de même de la parentèse, il reste toujours le respect qu'on doit à la parentèse,
je haussais les épaules et je me disais:
--Je suis bien bon de discuter avec une illettrée qui fait des cuirs pareils,
adoptant ainsi pour juger Françoise le point de vue mesquin d'hommes
dont ceux qui les méprisent le plus dans l'impartialité de la
méditation sont fort capables de tenir le rôle, quand ils jouent
une des scènes vulgaires de la vie.
Mes promenades de cet automne-là furent d'autant plus agréables
que je les faisais après de longues heures passées sur un livre.
Quand j'étais fatigué d'avoir lu toute la matinée dans
la salle, jetant mon plaid sur mes épaules,
je sortais. Mon corps, obligé depuis longtemps
de garder l'immobilité, mais qui s'était chargé sur place
d'animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite,
comme une toupie qu'on lâche, de les dépenser
dans toutes les directions.
Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les buissons auxquels s'adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de canne, entendaient des cris joyeux, qui n'étaient, les uns et les autres, que des idées confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir préféré à un lent et difficile éclaircissement le plaisir d'une dérivation plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des prétendues traductions de ce que nous avons ressenti ne font ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas à le connaître.
[L'expression d'impressions]
10 Quand j'essaye de faire le compte de ce que je dois au côté de Méséglise, des humbles découvertes dont il fut le cadre fortuit ou le nécessaire inspirateur, je me rappelle que c'est cet automne-là, dans une de ces promenades, près du talus broussailleux qui protège Montjouvain, que je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos impressions et leur expression habituelle. Après une heure de pluie et de vent contre lesquels j'avais lutté avec allégresse, comme j'arrivais au bord de la mare de Montjouvain, devant une petite cahute recouverte en tuiles où le jardinier de M. Vinteuil serrait ses instruments de jardinage, le soleil venait de reparaître, et ses dorures lavées par l'averse reluisaient à neuf dans le ciel, sur les arbres, sur le mur de la cahute, sur son toit de tuile encore mouillé, à la crête duquel se promenait une poule.
Le vent qui soufflait tirait horizontalement les herbes folles qui avaient poussé dans la paroi du mur, et les plumes de duvet de la poule, qui, les unes et les autres, se laissaient filer au gré de son souffle jusqu'à l'extrémité de leur longueur, avec l'abandon de choses inertes et légères.
Le toit de tuile faisait dans la mare, que le soleil rendait de nouveau réfléchissante, une marbrure rose, à laquelle je n'avais encore jamais fait attention. Et voyant sur l'eau et à la face du mur un pâle sourire répondre au sourire du ciel, je m'écriai dans tout mon enthousiasme en brandissant mon parapluie refermé:
--Zut, zut, zut, zut.
Monet: The Portal and the Tour d'Albane in the Sunlight W1360 Paris: Musée d'Orsay
Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été
de ne pas m'en tenir à ces mots opaques et de tâcher de voir
plus clair dans mon ravissement.
15 Et c'est à ce moment-là encore --
grâce à un paysan qui passait, l'air déjà d'être
d'assez mauvaise humeur, qui le fut davantage quand il faillit recevoir mon
parapluie dans la figure, et qui répondit sans chaleur à mes
"beau temps, n'est-ce pas, il fait bon marcher" -- que j'appris
que les mêmes émotions ne se produisent pas simultanément,
dans un ordre préétabli, chez tous les hommes. Plus tard chaque
fois qu'une lecture un peu longue m'avait mis en humeur de causer, le camarade
à qui je brûlais d'adresser la parole venait justement de se
livrer au plaisir de la conversation et désirait maintenant qu'on le
laissât lire tranquille. Si je venais de penser à mes parents
avec tendresse et de prendre les décisions les plus sages et les plus
propres à leur faire plaisir, ils avaient employé le même
temps à apprendre une peccadille que j'avais oubliée et qu'ils
me reprochaient sévèrement au moment où je m'élançais
vers eux pour les embrasser.
Parfois à l'exaltation que me donnait la solitude s'en ajoutait
une autre que je ne savais pas en départager nettement, causée
par le désir de voir surgir devant moi une paysanne que je pourrais
serrer dans mes bras. Né brusquement, et sans que j'eusse eu le temps
de le rapporter exactement à sa cause, au milieu
de pensées très différentes, le plaisir dont il
était accompagné ne me semblait qu'un degré supérieur
de celui qu'elles me donnaient.
Je faisais un mérite de plus à tout ce qui était à ce moment-là dans mon esprit, au reflet rose du toit de tuile, aux herbes folles, au village de Roussainville où je désirais depuis longtemps aller, aux arbres de son bois, au clocher de son église, de cet émoi nouveau qui me les faisait seulement paraître plus désirables parce que je croyais que c'était eux qui le provoquaient, et qui semblait ne vouloir que me porter vers eux plus rapidement quand il enflait ma voile d'une brise puissante, inconnue et propice.
Mais si ce désir qu'une femme apparût ajoutait pour moi aux charmes de la nature quelque chose de plus exaltant, les charmes de la nature, en retour, élargissaient ce que celui de la femme aurait eu de trop restreint. Il me semblait que la beauté des arbres c'était encore la sienne et que l'âme de ces horizons, du village de Roussainville, des livres que je lisais cette année-là, son baiser me la livrerait. Et mon imagination reprenant des forces au contact de ma sensualité, ma sensualité se répandant dans tous les domaines de mon imagination, mon désir n'avait plus de limites.
C'est qu'aussi -- comme il arrive dans ces moments de rêverie au milieu de la nature où l'action de l'habitude étant suspendue, nos notions abstraites des choses mises de côté, nous croyons d'une foi profonde à l'originalité, à la vie individuelle du lieu où nous nous trouvons -- la passante qu'appelait mon désir me semblait être non un exemplaire quelconque de ce type général: la femme, mais un produit nécessaire et naturel de ce sol. Car en ce temps-là tout ce qui n'était pas moi, la terre et les êtres, me paraissait plus précieux, plus important, doué d'une existence plus réelle que cela ne paraît aux hommes faits.
20 Et la terre et les êtres je ne les séparais pas. J'avais le désir d'une paysanne de Méséglise ou de Roussainville, d'une pêcheuse de Balbec, comme j'avais le désir de Méséglise et de Balbec. Le plaisir qu'elles pouvaient me donner m'aurait paru moins vrai, je n'aurais plus cru en lui, si j'en avais modifié à ma guise les conditions. Connaître à Paris une pêcheuse de Balbec ou une paysanne de Méséglise c'eût été recevoir des coquillages que je n'aurais pas vus sur la plage, une fougère que je n'aurais pas trouvée dans les bois, c'eût été retrancher au plaisir que la femme me donnerait tous ceux au milieu desquels l'avait enveloppée mon imagination.
Mais errer ainsi dans les bois de Roussainville sans une paysanne à embrasser, c'était ne pas connaître de ces bois le trésor caché, la beauté profonde, Cette fille que je ne voyais que criblée de feuillages, elle était elle-même pour moi comme une plante locale d'une espèce plus élevée seulement que les autres et dont la structure permet d'approcher de plus près qu'en elles la saveur profonde du pays.
Je pouvais d'autant plus facilement le croire (et que les caresses par lesquelles elle m'y ferait parvenir seraient aussi d'une sorte particulière et dont je n'aurais pas pu connaître le plaisir par une autre qu'elle), que j'étais pour longtemps encore à l'âge où l'on n'a pas encore abstrait ce plaisir de la possession des femmes différentes avec lesquelles on l'a goûté, où on ne l'a pas réduit à une notion générale qui les fait considérer dès lors comme les instruments interchangeables d'un plaisir toujours identique. Il n'existe même pas, isolé, séparé et formulé dans l'esprit, comme le but qu'on poursuit en s'approchant d'une femme, comme la cause du trouble préalable qu'on ressent. A peine y songe-t-on comme à un plaisir qu'on aura; plutôt, on l'appelle son charme à elle.
Car on ne pense pas à soi, on ne pense qu'à sortir de
soi. Obscurément attendu, immanent et caché, il porte seulement
à un tel paroxysme au moment où il s'accomplit
les autres plaisirs que nous causent les doux regards, les baisers
de celle qui est auprès de nous, qu'il nous apparaît surtout
à nous-même comme une sorte de transport de notre reconnaissance
pour la bonté de coeur de notre compagne et pour sa touchante prédilection
à notre égard que nous mesurons aux bienfaits, au bonheur dont
elle nous comble.
Hélas, c'était en vain que j'implorais le donjon de Roussainville,
que je lui demandais de faire venir auprès de moi quelque enfant de
son village, comme au seul confident que j'avais eu de mes premiers désirs,
quand au haut de notre maison de Combray, dans le petit
cabinet sentant l'iris, je ne voyais que sa tour au milieu du carreau
de la fenêtre entr'ouverte, pendant qu'avec les hésitations héroïques
du voyageur qui entreprend une exploration ou du désespéré
qui se suicide, défaillant, je me frayais en moi-même une route
inconnue et que je croyais mortelle, jusqu'au moment où une trace naturelle
comme celle d'un colimaçon s'ajoutait aux feuilles du cassis sauvage
qui se penchaient jusqu'à moi [cf. 1.55]. En vain, je le suppliais
maintenant. En vain, tenant l'étendue dans le champ de ma vision, je
la drainais de mes regards qui eussent voulu en ramener une femme.
25 Je pouvais aller jusqu'au porche de Saint-André-des-Champs; jamais ne s'y trouvait la paysanne que je n'eusse pas manqué d'y rencontrer si j'avais été avec mon grand-père et dans l'impossibilité de lier conversation avec elle. Je fixais indéfiniment le tronc d'un arbre lointain, de derrière lequel elle allait surgir et venir à moi. L'horizon scruté restait désert. La nuit tombait. C'était sans espoir que mon attention s'attachait, comme pour aspirer les créatures qu'ils pouvaient recéler, à ce sol stérile, à cette terre épuisée.
Et ce n'était plus d'allégresse, c'était de rage que je frappais les arbres du bois de Roussainville d'entre lesquels ne sortait pas plus d'êtres vivants que s'ils eussent été des arbres peints sur la toile d'un panorama, quand, ne pouvant me résigner à rentrer à la maison avant d'avoir serré dans mes bras la femme que j'avais tant désirée, j'étais pourtant obligé de reprendre le chemin de Combray en m'avouant à moi-même qu'était de moins en moins probable le hasard qui l'eût mise sur mon chemin.
Et s'y fût-elle trouvée, d'ailleurs, eussé-je osé lui parler? Il me semblait qu'elle m'eût considéré comme un fou. Je cessais de croire partagés par d'autres êtres, de croire vrais en dehors de moi les désirs que je formais pendant ces promenades et qui ne se réalisaient pas. Ils ne m'apparaissaient plus que comme les créations purement subjectives, impuissantes, illusoires, de mon tempérament. Ils n'avaient plus de lien avec la nature, avec la réalité qui dès lors perdait tout charme et toute signification et n'était plus à ma vie qu'un cadre conventionnel, comme l'est à la fiction d'un roman le wagon sur la banquette duquel le voyageur le lit pour tuer le temps.
[Mlle Vinteuil]
C'est peut-être d'une impression ressentie aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, qu'est sortie, bien après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie.
C'était par un temps très chaud. Mes parents, qui avaient dû s'absenter pour toute la journée, m'avaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais. Et étant allé jusqu'à la mare de Montjouvain où j'aimais revoir les reflets du toit de tuile, je m'étais étendu à l'ombre et endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, là où j'avais attendu mon père autrefois, un jour qu'il était allé voir M. Vinteuil [cf. 7.64].
30 Il faisait presque nuit quand je m'éveillai.
Je voulus me lever, mais je vis Mlle Vinteuil (autant
que je pus la reconnaître, car je ne l'avais pas vue souvent à
Combray, et seulement quand elle était encore une enfant, tandis qu'elle
commençait d'être une jeune fille) qui probablement venait
de rentrer, en face de moi, à quelques centimètres de moi, dans
cette chambre où son père avait reçu le mien et dont
elle avait fait son petit salon à elle. La fenêtre était
entrouverte, la lampe était allumée. Je voyais tous ses mouvements
sans qu'elle me vît. Mais en m'en allant j'aurais fait craquer les buissons,
elle m'aurait entendu et elle aurait pu croire que je m'étais caché
là pour l'épier.
Elle était en grand deuil, car son père était mort
depuis peu. Nous n'étions pas allés la voir. Ma mère
ne l'avait pas voulu à cause d'une vertu qui chez elle limitait seule
les effets de la bonté: la pudeur. Mais elle la plaignait profondément.
Ma mère se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbée
d'abord par les soins de mère et de bonne d'enfant qu'il donnait à
sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causées.
Elle revoyait le visage torturé qu'avait eu le vieillard tous les derniers
temps.
Elle savait qu'il avait renoncé à jamais à achever de transcrire au net toute son oeuvre des dernières années, pauvres morceaux d'un vieux professeur de piano, d'un ancien organiste de village dont nous imaginions bien qu'ils n'avaient guère de valeur en eux-mêmes, mais que nous ne méprisions pas parce qu'ils en avaient tant pour lui, dont ils avaient été la raison de vivre avant qu'il les sacrifiât à sa fille, et qui pour la plupart, pas même notés, conservés seulement dans sa mémoire, quelques-uns inscrits sur des feuillets épars, illisibles, resteraient inconnus.
Ma mère pensait à cet autre renoncement plus cruel encore auquel M. Vinteuil avait été contraint, le renoncement à un avenir de bonheur honnête et respecté pour sa fille. Quand elle évoquait toute cette détresse suprême de l'ancien maître de piano de mes tantes, elle éprouvait un véritable chagrin et songeait avec effroi à celui autrement amer que devait éprouver Mlle Vinteuil, tout mêlé du remords d'avoir à peu près tué son père.
--Pauvre M. Vinteuil, disait ma mère. Il a vécu
et il est mort pour sa fille, sans avoir reçu son salaire. Le recevra-t-il
après sa mort et sous quelle forme? Il ne pourrait lui venir que d'elle.
35 Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée, était
posé un petit portrait de son père que vivement elle alla chercher
au moment où retentit le roulement d'une voiture qui venait de la route.
Puis elle se jeta sur un canapé, et tira près d'elle une petite
table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. Vinteuil autrefois
avait mis à côté de lui le morceau qu'il avait le désir
de jouer à mes parents [cf. 7.65].
Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, ses deux mains derrière la tête, et se recula sur le bord opposé du sofa comme pour lui faire une place. Mais aussitôt elle sentit qu'elle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui était peut-être importune. Elle pensa que son amie aimerait peut être mieux être loin d'elle sur une chaise. Elle se trouva indiscrète.
La délicatesse de son coeur s'en alarma. Reprenant
toute la place sur le sofa elle ferma les yeux et se mit à bâiller
pour indiquer que l'envie de dormir était la seule raison pour laquelle
elle s'était ainsi étendue. Malgré la familiarité
rude et dominatrice qu'elle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes
obséquieux et réticents, les brusques scrupules de son père.
Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de n'y
pas réussir.
-- Laisse donc tout ouvert. J'ai chaud, dit son amie.
-- Mais c'est assommant, on nous verra, répondit Mlle Vinteuil.
40 Mais elle devina sans doute que son amie
penserait qu'elle n'avait dit ces mots que pour la provoquer à lui
répondre par certains autres qu'elle avait en effet le désir
d'entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser l'initiative
de prononcer. Aussi son regard, que je ne pouvais distinguer,
dut-il prendre l'expression qui plaisait tant à ma grand'mère,
quand elle ajouta vivement:
-- Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire. C'est assommant,
quelque chose insignifiante qu'on fasse, de penser
que des yeux nous voient.
Par une générosité instinctive et une politesse
involontaire elle taisait les mots prémédités qu'elle
avait jugés indispensables à la pleine réalisation de
son désir. Et à tous moments au fond d'elle-même une vierge
timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur.
-- Oui, c'est probable qu'on nous regarde à cette heure-ci,
dans cette campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et
puis quoi? ajouta-t-elle (en croyant devoir accompagner
d'un clignement d'yeux malicieux et tendre ces mots qu'elle récita
par bonté, comme un texte qu'elle savait être agréable
à Mlle Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre cynique),
quand même on nous verrait, ce n'en est que meilleur.
Mlle Vinteuil frémit et se leva. Son coeur scrupuleux et sensible
ignorait quelles paroles devaient spontanément venir s'adapter à
la scène que ses sens réclamaient. Elle cherchait le plus loin
qu'elle pouvait de sa vraie nature morale, à
trouver le langage propre à la fille vicieuse qu'elle désirait
d'être. Mais les mots qu'elle pensait que celle-ci eût prononcé
sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche. Et le peu qu'elle
s'en permettait était dit sur un ton guindé où ses habitudes
de timidité paralysaient ses velléités d'audace, et s'entremêlait
de:
45 --Tu n'as pas froid, tu n'as pas trop chaud, tu n'as
pas envie d'être seule et de lire?
"Mademoiselle me semble avoir des pensées bien lubriques
ce soir, finit-elle par dire, répétant sans doute une phrase
qu'elle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie.
Dans l'échancrure de son corsage de crêpe Mlle Vinteuil
sentit que son amie piquait un baiser. Elle poussa un petit cri, s'échappa,
et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches
comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis
Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, recouverte par le corps
de son amie.
Mais celle-ci tournait le dos à la petite table
sur laquelle était placé le portrait de l'ancien professeur
de piano. Mlle Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait
pas sur lui son attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement
de le remarquer:
-- Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas
qui a pu le mettre là. J'ai pourtant dit vingt fois que ce n'était
pas sa place.
50 Je me souviens que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait
dits à mon père à propos du morceau de musique [cf. 7.65].
Ce portrait leur servait sans doute habituellement pour des profanations rituelles,
car son amie lui répondit par ces paroles qui devaient faire partie
de ses réponses liturgiques:
-- Mais laisse-le donc où il est. Il n'est plus là pour
nous embêter. Crois-tu qu'il pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre
ton manteau, s'il te voyait là, la fenêtre ouverte, le vilain
singe.
Mlle Vinteuil répondit par des paroles de doux reproche: "Voyons,
voyons", qui prouvaient la bonté de sa nature. Non qu'elles fussent
dictées par l'indignation que cette façon de parler de son père
eût pu lui causer (évidemment, c'était
là un sentiment qu'elle s'était habituée, à
l'aide de quels sophismes? à faire taire en elle dans ces minutes-là),
mais parce qu'elles étaient comme un frein que, pour
ne pas se montrer égoïste, elle mettait elle-même
au plaisir que son amie cherchait à lui procurer.
Et puis cette modération souriante en répondant à ces blasphèmes, ce reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et bonne une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette scélératesse qu'elle cherchait à s'assimiler.
55 Mais elle ne put résister à l'attrait du plaisir qu'elle éprouverait à être traitée avec douceur par une personne si implacable envers un mort sans défense. Elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front à baiser comme elle aurait pu faire si elle avait été sa fille, sentant avec délices qu'elles allaient ainsi toutes deux au bout de la cruauté en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité.
Son amie lui prit la tête entre ses mains et lui
déposa un baiser sur le front avec cette docilité que lui rendait
facile la grande affection qu'elle avait pour Mlle Vinteuil et le désir
de mettre quelque distraction dans la vie si triste maintenant de l'orpheline.
-- Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur?
dit-elle en prenant le portrait.
Et elle murmura à l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que
je ne pus entendre.
-- Oh? Tu n'oserais pas.
60 -- Je n'oserais cracher dessus? sur ça? dit l'amie avec une
brutalité voulue.
Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un
air las, gauche, affairé, honnête et triste, vint fermer
les volets et la fenêtre. Mais je savais maintenant, pour
toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées
à cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait reçu
d'elle en salaire.
Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. Vinteuil avait pu assister
à cette scène, il n'eût peut-être pas encore perdu
sa foi dans le bon coeur de sa fille. Et peut-être même n'eût-il
pas eu en cela tout à fait tort.
Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal était si entière qu'on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection ailleurs que chez une sadique. C'est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle. Et il n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du mélodrame.
Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort. Mais elle ne les résumerait pas expressément en un acte de symbolisme aussi rudimentaire et aussi naïf. Ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l'avouer.
65 Mais, au-delà de l'apparence, dans le coeur de Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, ce qu'une créature entièrement mauvaise ne pourrait être. Car le mal ne lui serait pas extérieur. Il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d'elle. Et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner.
Les sadiques de l'espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s'y livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tâchent d'entrer et de faire entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir.
Et je comprenais combien elle l'eût désiré en voyant combien il lui était impossible d'y réussir. Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce qu'elle me rappelait c'était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de piano. Bien plus que la photographie, ce qu'elle profanait, ce qu'elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle et l'empêchait de les goûter directement, c'était la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu'il lui avait transmis comme un bijou de famille, ces gestes d'amabilité qui interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologie, une mentalité qui n'était pas faite pour lui et l'empêchait de le connaître comme quelque chose de très différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se consacrait d'habitude.
Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable. C'est le plaisir qui lui semblait malin. Et comme chaque fois qu'elle s'y adonnait il s'accompagnait pour elle de ces pensées mauvaises qui le reste du temps étaient absentes de son âme vertueuse, elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l'identifier au Mal.
Peut-être Mlle Vinteuil sentait-elle que son amie n'était pas foncièrement mauvaise, et qu'elle n'était pas sincère au moment où elle lui tenait ces propos blasphématoires. Du moins avait-elle le plaisir d'embrasser sur son visage des sourires, des regards, feints peut-être, mais analogues dans leur expression vicieuse et basse à ceux qu'aurait eus non un être de bonté et de souffrance, mais un être de cruauté et de plaisir.
70 Elle pouvait s'imaginer un instant qu'elle jouait vraiment les jeux qu'eût joués avec une complice aussi dénaturée, une fille qui aurait ressenti en effet ces sentiments barbares à l'égard de la mémoire de son père. Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d'émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté. [2]
[Le côté de Guermantes]
S'il était assez simple d'aller du côté de Méséglise, c'était une autre affaire d'aller du côté de Guermantes, car la promenade était longue et l'on voulait être sûr du temps qu'il ferait.
Quand on semblait entrer dans une série de beaux jours; quand Françoise, désespérée qu'il ne tombât pas une goutte d'eau pour les "pauvres récoltes", et ne voyant que de rares nuages blancs nageant à la surface calme et bleue du ciel, s'écriait en gémissant:
--Ne dirait-on pas qu'on voit ni plus ni moins des chiens de mer qui jouent en montrant là-haut leurs museaux? Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir pour les pauvres laboureurs! Et puis quand les blés seront poussés, alors la pluie se mettra à tomber tout à petit patapon, sans discontinuer, sans plus savoir sur quoi elle tombe que si c'était sur la mer.
quand mon père avait reçu invariablement les mêmes réponses favorables du jardinier et du baromètre, alors on disait au dîner:
--Demain s'il fait le même temps, nous irons du côté de Guermantes.
75 On partait tout de suite après déjeuner par la petite porte du jardin et on tombait dans la rue des Perchamps, étroite et formant un angle aigu, remplie de graminées au milieu desquelles deux ou trois guêpes passaient la journée à herboriser, aussi bizarre que son nom d'où me semblaient dériver ses particularités curieuses et sa personnalité revêche, et qu'on chercherait en vain dans le Combray d'aujourd'hui où sur son tracé ancien s'élève l'école.
Mais ma rêverie (semblable à ces architectes élèves de Viollet-le-Duc qui, croyant retrouver sous un jubé Renaissance et un autel du XVIIe siècle les traces d'un choeur roman, remettent tout l'édifice dans l'état où il devait être au XIIe siècle) ne laisse pas une pierre du bâtiment nouveau, reperce et "restitue" la rue des Perchamps. [3]
Elle a d'ailleurs pour ces reconstitutions des données plus précises que n'en ont généralement les restaurateurs: quelques images conservées par ma mémoire, les dernières peut-être qui existent encore actuellement, et destinées à être bientôt anéanties, de ce qu'était le Combray du temps de mon enfance. Et parce que c'est lui-même qui les a tracées en moi avant de disparaître, émouvantes -- si on peut comparer un obscur portrait à ces effigies glorieuses dont ma grand'mère aimait à me donner des reproductions -- comme ces gravures anciennes de la Cène ou ce tableau de Gentile Bellini, dans lesquels l'on voit en un état qui n'existe plus aujourd'hui le chef-d'oeuvre de Vinci [cf. 3.24] et le portail de Saint-Marc.
Gentile Bellini: Procession in St. Mark's Square (1496)
(Source: www.abcgallery.com/ B/bellini/gentile3.html)
On passait, rue de l'Oiseau, devant la vieille hôtellerie de l'Oiseau flesché dans la grande cour de laquelle entrèrent quelquefois au XVIIe siècle les carrosses des duchesses de Montpensier, de Guermantes et de Montmorency quand elles avaient à venir à Combray pour quelque contestation avec leurs fermiers, pour une question d'hommage. On gagnait le mail entre les arbres duquel apparaissait le clocher de Saint-Hilaire.
Et j'aurais voulu pouvoir m'asseoir là et rester
toute la journée à lire en écoutant les cloches. Car
il faisait si beau et si tranquille que, quand sonnait l'heure, on aurait
dit, non qu'elle rompait le calme du jour, mais qu'elle
le débarrassait de ce qu'il contenait et que le clocher, avec
l'exactitude indolente et soigneuse d'une personne qui n'a rien d'autre à
faire, venait seulement -- pour exprimer et laisser
tomber les quelques gouttes d'or que la chaleur y avait lentement et naturellement
amassées -- de presser, au moment voulu, la plénitude
du silence.
80 Le plus grand charme du côté de Guermantes, c'est qu'on
y avait presque tout le temps à côté de soi le cours de
la Vivonne. On la traversait une première fois, dix minutes après
avoir quitté la maison, sur une passerelle dite le Pont-Vieux.
Dès le lendemain de notre arrivée, le jour de Pâques, après le sermon, s'il faisait beau temps, je courais jusque-là, voir dans ce désordre d'un matin de grande fête où quelques préparatifs somptueux font paraître plus sordides les ustensiles de ménage qui traînent encore, la rivière qui se promenait déjà en bleu ciel entre les terres encore noires et nues, accompagnée seulement d'une bande de coucous arrivés trop tôt et de primevères en avance. Cependant que çà et là une violette au bec bleu laissait fléchir sa tige sous le poids de la goutte d'odeur qu'elle tenait dans son cornet.
Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l'été du feuillage bleu d'un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris racine. A Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon épicier était dissimulée sous l'uniforme du suisse ou le surplis de l'enfant de choeur, ce pêcheur est la seule personne dont je n'aie jamais découvert l'identité. Il devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions. Je voulais alors demander son nom mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson.
Nous nous engagions dans le sentier de halage qui dominait le courant d'un talus de plusieurs pieds. De l'autre côté la rive était basse, étendue en vastes prés jusqu'au village et jusqu'à la gare qui en était distante. Ils étaient semés des restes, à demi enfouis dans l'herbe, du château des anciens comtes de Combray qui au Moyen Age avait de ce côté le cours de la Vivonne comme défense contre les attaques des sires de Guermantes et des abbés de Martinville. Ce n'étaient plus que quelques fragments de tours bossuant la prairie, à peine apparents, quelques créneaux d'où jadis l'arbalétrier lançait des pierres, d'où le guetteur surveillait Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Bailleau-l'Exempt, toutes terres vassales de Guermantes entre lesquelles Combray était enclavé.
Aujourd'hui au ras de l'herbe, dominés par les enfants de l'école des frères qui venaient là apprendre leurs leçons ou jouer aux récréations. Passé presque descendu dans la terre, couché au bord de l'eau comme un promeneur qui prend le frais, mais me donnant fort à songer, me misant ajouter dans le nom de Combray à la petite ville d'aujourd'hui une cité très différente, retenant mes pensées par son visage incompréhensible et d'autrefois qu'il cachait à demi sous les boutons d'or. Ils étaient fort nombreux à cet endroit qu'ils avaient choisi pour leurs jeux sur l'herbe, isolés, par couples, par troupes, jaunes comme un jaune d'oeuf, brillant d'autant plus, me semblait-il, que, ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface dorée, jusqu'à ce qu'il devînt assez puissant pour produire de l'inutile beauté.
85 Et cela dès ma plus petite enfance, quand du sentier de halage
je tendais les bras vers eux sans pouvoir épeler complètement
leur joli nom de Princes de contes de fées français, venus peut-être
il y a bien des siècles d'Asie, mais apatriés pour toujours
au village, contents du modeste horizon, aimant le soleil et le bord de l'eau,
fidèles à la petite vue de la gare, gardant encore pourtant
comme certaines de nos vieilles toiles peintes, dans leur simplicité
populaire, un poétique éclat d'Orient.
Je m'amusais à regarder les carafes que les gamins mettaient
dans la Vivonne pour prendre les petits poissons, et qui, remplies
par la rivière où elles sont à leur tour encloses,
à la fois "contenant" aux flancs transparents
comme une eau durcie et "contenu" plongé dans un plus grand
contenant de cristal liquide et courant, évoquaient l'image
de la fraîcheur d'une façon plus délicieuse et plus irritante
qu'elles n'eussent fait sur une table servie, en ne la montrant qu'en fuite
dans cette allitération perpétuelle entre l'eau sans consistance
où les mains ne pouvaient la capter et
le verre sans fluidité où le palais ne
pourrait en jouir.
Je me promettais de venir là plus tard avec des lignes. J'obtenais
qu'on tirât un peu de pain des provisions du goûter. J'en jetais
dans la Vivonne des boulettes qui semblaient suffire pour y provoquer un phénomène
de sursaturation, car l'eau se solidifiait aussitôt autour d'elles en
grappes ovoïdes de têtards inanitiés qu'elle tenait sans
doute jusque-là en dissolution, invisibles, tout près d'être
en voie de cristallisation.
Bientôt le cours de la Vivonne s'obstrue de plantes d'eau. Il
y en a d'abord d'isolées comme tel nénufar à qui le courant
au travers duquel il était placé d'une
façon malheureuse laissait si peu de repos que comme un bac
actionné mécaniquement il n'abordait une rive que pour retourner
à celle d'où il était venu, refaisant éternellement
la double traversée. Poussé vers la rive, son pédoncule
se dépliait, s'allongeait, filait, atteignait l'extrême limite
de sa tension jusqu'au bord où le courant le reprenait. Le vert cordage
se repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu'on
peut d'autant mieux appeler son point de départ, qu'elle n'y restait
pas une seconde sans en repartir par une répétition de la même
manoeuvre.
Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comptait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spectacle des habitudes bizarres qu'ils se croient chaque fois à la veille de secouer et qu'ils gardent toujours. Pris dans l'engrenage de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu'assurer le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et funeste.
90 Tel était ce nénufar, pareil aussi à quelqu'un de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se répète indéfiniment durant l'éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié lui-même, si Virgile, s'éloignant à grands pas, ne l'avait forcé à le rattraper au plus vite, comme moi mes parents. [4]
Mais plus loin le courant se ralentit. Il traverse une propriété dont l'accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui s'y était complu à des travaux d'horticulture aquatique, faisant fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jardins de nymphéas.
Le jardin d'eau de Monet, à Giverny
Comme les rives étaient à cet endroit très boisées, les grandes ombres des arbres donnaient à l'eau un fond qui était habituellement d'un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions par certains soirs rassérénés d'après-midi orageux, j'ai vu d'un bleu clair et cru, tirant sur le violet, d'apparence cloisonnée et de goût japonais.
Katsushika Hokusai , "The Sazai Hall of the 500 Rakan Temple", Monet: The Garden at St Adresse (W95) New York: Metropolitan Museum of Art
Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au coeur écarlate, blanc sur les bords.
Monet: Nymphéas (1897)
(Source: http://www.intermonet.com/prints/m1501017.jpg)
Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu'on croyait voir flotter à la dérive, comme après l'effeuillement mélancolique d'une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées.
Monet: Nymphéas 1903 (W 1657)
Ailleurs un coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc et le rose proprets de la julienne lavés comme de la porcelaine avec un soin domestique tandis qu'un peu plus loin, pressées les unes contre les autres en une véritable plate-bande flottante, on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées, sur l'obliquité transparente de ce parterre d'eau.
Monet: Nymphéas (1905; W 1671)
De ce parterre céleste aussi: car il donnait aux fleurs un sol d'une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes. Et, soit que pendant l'après-midi il fit étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d'un bonheur attentif, silencieux et mobile, ou qu'il s'emplît vers le soir, comme quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes plus fixes, avec ce qu'il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus mystérieux -- avec ce qu'il y a d'infini -- dans l'heure, il semblait les avoir fait fleurir en plein ciel.
Monet: Water-Lilies (W1855 1916-19) Paris: Marmottan
95 Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j'ai
vu, j'ai désiré imiter, quand je serais
libre de vivre à ma guise, un rameur qui, ayant
lâché l'aviron, s'était couché à
plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la
laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui
filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l'avant-goût
du bonheur et de la paix.
Nous nous asseyions entre les iris au bord de l'eau. Dans le ciel férié
flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par
l'ennui, une carpe se dressait hors de l'eau dans une aspiration anxieuse.
C'était l'heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps
à manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l'herbe où
parvenaient jusqu' nous, horizontaux, affaiblis, mais
denses et métalliques encore, des sons de la cloche de Saint-Hilaire
qui ne s'étaient pas mélangés à l'air qu'ils traversaient
depuis si longtemps, et côtelés par la
palpitation successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en
rasant les fleurs, à nos pieds.
Observations
[1] La Chanson de Roland est la grande épopée française du Moyen Age.
[2] Pensez à la cruauté de sa grand-tante envers sa grand-mère. Cf. 1.49-53.
[3] Viollet-le-Duc était chargé de la restauration de la patrimoine française au XIXme siècle.
[4] Virgile guide Dante à travers l'Enfer dans L'Enfer de Dante, le chef-d'oeuvre poétique italien du Moyen Age.
Révision de la lecture
1. Comment Marcel réagit-il d'abord à la beauté du soleil
sur la mare?
2. Pourquoi se rend-il un jour à Montjouvain?
3. Pourquoi la famille de Marcel imagine-t-elle que la musique de Vinteuil
avait peu de mérite?
4. Pourquoi Mlle Vinteuil cherche-t-elle le langage d'une fille vicieuse?
5. Pourquoi Mlle Vinteuil associait-elle le plaisir au mal?
6. Comment le narrateur voit-il maintenant la rue des Perchamps?
7. Quelle similarité y a-t-il entre le nénufar et tante Léonie?