Pourtant un jour que ma grand'mère était allée demander un service à une dame qu'elle avait connue au Sacré-Coeur (et avec laquelle, à cause de notre conception des castes, elle n'avait pas voulu rester en relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit:

      --Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes.

      Ma grand'mère était revenue de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fît un point à sa jupe qu'elle avait déchirée dans l'escalier. Ma grand'mère avait trouvé ces gens parfaits. Elle déclarait que la petite était une perle et que le giletier était l'homme le plus distingué, le mieux qu'elle eût jamais vu.

      Car pour elle, la distinction était quelque chose d'absolument indépendant du rang social. Elle s'extasiait sur une réponse que le giletier lui avait faite, disant à maman: "Sévigné n'aurait pas mieux dit!" [1]. Et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis qu'elle avait rencontré chez elle: "Ah! ma fille, comme il est commun!"

5      Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma grand'mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en rendît moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant l'existence de Swann, en permettant à des parents à elle de le fréquenter.

      --Comment! elle connaît Swann? Pour une personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon! [2]

      Cette opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque une cocotte, que, d'ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais d'après laquelle ils crurent pouvoir juger -- supposant que c'était là qu'il l'avait prise -- le milieu, inconnu d'eux, qu'il fréquentait habituellement.

     Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de X..., dont le père et l'oncle avaient été les hommes d'État les plus en vue du règne de Louis-Philippe [1830-1848]. Or mon grand-père était curieux de tous les petits faits qui pouvaient l'aider à entrer par la pensée dans la vie privée d'hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d'apprendre que Swann fréquentait des gens qui les avaient connus.

      Ma grand'tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann. Quelqu'un qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était né, en dehors de sa "classe" sociale, subissait à ses yeux un fâcheux déclassement. Il lui semblait qu'on renonçât d'un coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens bien posés qu'avaient honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes. (Ma grand'tante avait même cessé de voir le fils d'un notaire de nos amis parce qu'il avait épousé une altesse et était par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui d'un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons d'écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bontés.) Elle blâma le projet qu'avait mon grand-père d'interroger Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que nous lui découvrions.

10      D'autre part les deux soeurs de ma grand'mère, vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit, déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait trouver à parler de niaiseries pareilles. C'étaient des personnes d'aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables de s'intéresser à ce qu'on appelle un potin, eût-il même un intérêt historique, et d'une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas directement à un objet esthétique ou vertueux.

      Le désintéressement de leur pensée était tel à l'égard de tout ce qui, de prés ou de loin, semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif -- ayant fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu'à dîner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers, -- mettait alors au repos ses organes récepteurs et leur laissait subir un véritable commencement d'atrophie.

      Si alors mon grand-père avait besoin d'attirer l'attention des deux soeurs, il fallait qu'il eût recours à ces avertissements physiques dont usent les médecins aliénistes à l'égard de certains maniaques de la distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la lame d'un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit par habitude professionnelle, soit qu'ils croient tout le monde un peu fou.

      Elles furent plus intéressées quand, la veille du jour où Swann devait venir dîner et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin d'Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d'un tableau qui était à une Exposition de Corot [3], il y avait ces mots: "de la collection de M. Charles Swann", nous dit:

      --Vous avez vu que Swann a "les honneurs" du Figaro?

15      --Mais je vous ai toujours dit qu'il avait beaucoup de goût, dit ma grand'mère.

      --Naturellement toi, du moment qu'il s'agit d'être d'un autre avis que nous, répondit ma grand'tante qui sachant que ma grand-mère n'était jamais du même avis qu'elle, et n'étant pas bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grand'mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux.

      Les soeurs de ma grand'mère ayant manifesté l'intention de parler à Swann de ce mot du Figaro, ma grand'tante le leur déconseilla. Chaque fois qu'elle voyait aux autres un avantage, si petit fût-il, qu'elle n'avait pas, elle se persuadait que c'était non un avantage, mais un mal, et elle les plaignait pour ne pas avoir à les envier.

      --Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir. Moi je sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le journal, et je ne serais pas flattée du tout qu'on m'en parlât.

      Elle ne s'entêta pas d'ailleurs à persuader les soeurs de ma grand'mère; car celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l'art de dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle qu'elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle s'adressait.

20      Quant à ma mère, elle ne pensait qu'à tâcher d'obtenir de mon père qu'il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa fille, qu'il adorait et à cause de laquelle, disait-on, il avait fini par faire ce mariage.

      --Tu pourrais ne lui dire qu'un mot, lui demander comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.

      Mais mon père se fâchait:

      --Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.

      Mais le seul d'entre nous pour qui la venue de Swann devint l'objet d'une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C'est que les soirs où des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas dans ma chambre [cf. 1.57]. Je dînais avant tout le monde et je venais ensuite m'asseoir à table, jusqu'à huit heures où il était convenu que je devais monter. Ce baiser précieux et fragile que maman me confiait d'habitude dans mon lit au moment de m'endormir, il me fallait le transporter de la salle à manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et s'évaporât sa vertu volatile.

25      Et, justement ces soirs-là où j'aurais eu besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir le temps et la liberté nécessaires pour porter à ce que je faisais cette attention des maniaques qui s'efforcent de ne pas penser à autre chose pendant qu'ils ferment une porte, pour pouvoir, quand l'incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le souvenir du moment où ils l'ont fermée.

      Nous étions tous au jardin quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette [cf. 1.62]. On savait que c'était Swann. Néanmoins tout le monde se regarda d'un air interrogateur et on envoya ma grand'mère en reconnaissance.

      --Pensez à le remercier intelligiblement de son vin. Vous savez qu'il est délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon grand-père à ses deux belles-soeurs.

      --Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand'tante. Comme c'est confortable d'arriver dans une maison où tout le monde parle bas [cf. 1.64]

      --Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s'il croit qu'il fera beau demain, dit mon père.

30      Ma mère pensait qu'un mot d'elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l'emmener un peu à l'écart. Mais je la suivis. Je ne pouvais me décider à la quitter d'un pas en pensant que tout à l'heure il faudrait que je la laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation qu'elle vînt m'embrasser.

      --Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre fille. Je suis sûre qu'elle a déjà le goût des belles oeuvres comme son papa.

      -- Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda, dit mon grand-père en s'approchant.

      Ma mère fut obligée de s'interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime force à trouver leurs plus grandes beautés:

      --Nous reparlerons d'elle quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n'y a qu'une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la sienne serait de mon avis.

35      Nous nous assîmes tous autour de la table de fer. J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m'endormir. Je tâchais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance, puisque je les aurais oubliées demain matin, de m'attacher à des idées d'avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au-delà de l'abîme prochain qui m'effrayait.

      Mais mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m'eût touché ou distrait. Comme un malade grâce à un anesthésique assiste avec une pleine lucidité à l'opération qu'on pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me réciter des vers que j'aimais ou observer les efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc d'Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune émotion, les seconds aucune gaieté. Ces efforts furent infructueux.

      A peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet orateur qu'une des soeurs de ma grand'mère, aux oreilles de qui cette question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu'il était poli de rompre, interpella l'autre:

      --Imagine-toi, Céline, que j'ai fait la connaissance d'une jeune institutrice suédoise qui m'a donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout ce qu'il y a de plus intéressants. Il faudra qu'elle vienne dîner ici un soir.

      -- Je crois bien! répondit sa soeur Flora. Mais je n'ai pas perdu mon temps non plus. J'ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans le plus grand détail comment il s'y prend pour composer un rôle. C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant. C'est un voisin de M. Vinteuil, je n'en savais rien; et il est très aimable.

40      -- Il n'y a pas que M. Vinteuil qui ait des voisins aimables, s'écria ma tante Céline d'une voix que la timidité rendait forte et la préméditation factice, tout en jetant sur Swann ce qu'elle appelait un regard significatif.

      En même temps ma tante Flora, qui avait compris que cette phrase était le remerciement de Céline pour le vin d'Asti, regardait également Swann avec un air mêlé de congratulation et d'ironie, soit simplement pour souligner le trait d'esprit de sa soeur, soit qu'elle enviât Swann de l'avoir inspiré, soit qu'elle ne pût s'empêcher de se moquer de lui parce qu'elle le croyait sur la sellette.

      --Je crois qu'on pourra réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora. Quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s'arrêter.

      --Ce doit être délicieux, soupira mon grand-père dans l'esprit de qui la nature avait malheureusement aussi complètement omis d'inclure la possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives suédoises ou à la composition des rôles de Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui des soeurs de ma grand'mère du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de Paris.

      --Tenez, dit Swann à mon grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n'en a l'air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les choses n'ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. [4] C'est dans le volume sur son ambassade d'Espagne. Ce n'est pas un des meilleurs. Ce n'est guère qu'un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit, ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.

45      -- Je ne suis pas de votre avis. Il y a des jours où la lecture des journaux me semble fort agréable..., interrompit ma tante Flora, pour montrer qu'elle avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro.

      --Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous intéressent! enchérit ma tante Céline.

      --Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche aux journaux c'est de nous faire faire attention tous les jours à des choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pascal! [5] (Il détacha ce mot d'un ton d'emphase ironique pour ne pas avoir l'air pédant.) Et c'est dans le volume doré sur tranches que nous n'ouvrons qu'une fois tous les dix ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain qu'affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.

      Mais regrettant de s'être laissé aller à parler même légèrement de choses sérieuses:

      --Nous avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement. Je ne sais pas pourquoi nous abordons ces "sommets"

50 et se tournant vers mon grand-père:

      --Donc Saint-Simon raconte que Maulévrier avait eu l'audace de tendre la main à ses fils. Vous savez, c'est ce Maulévrier dont il dit: "Jamais je ne vis dans cette épaisse bouteille que de l'humeur, de la grossièreté et des sottises."

      -- Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre chose, dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle aussi, car le présent de vin d'Asti s'adressait aux deux.

      Céline se mit à rire. Swann interloqué reprit:

      --Je ne sais si ce fut ignorance ou panneau, écrit Saint-Simon. Il voulut donner la main à mes enfants. Je m'en aperçus assez tôt pour l'en empêcher.

55      Mon grand-père s'extasiait déjà sur "ignorance ou panneau", mais Mlle Céline, chez qui le nom de Saint-Simon -- un littérateur -- avait empêché l'anesthésie complète des facultés auditives, s'indignait déjà:

      --Comment? Vous admirez cela? Eh bien! c'est du joli! Mais qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Est-ce qu'un homme n'est pas autant qu'un autre? Qu'est-ce que cela peut faire qu'il soit duc ou cocher, s'il a de l'intelligence et du coeur? Il avait une belle manière d'élever ses enfants, votre Saint-Simon, s'il ne leur disait pas de donner la main à tous les honnêtes gens. Mais c'est abominable, tout simplement. Et vous osez citer cela?

      Et mon grand-père navré, sentant l'impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire raconter à Swann les histoires qui l'eussent amusé, disait à voix basse à maman:

      --Rappelle-moi donc le vers que tu m'as appris et qui me soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: "Seigneur, que de vertus vous nous faites haïr!" Ah! comme c'est bien!

      Je ne quittais pas ma mère des yeux. Je savais que quand on serait à table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du dîner et que, pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait pas l'embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç'avait été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger, pendant qu'on commencerait à dîner et que je sentirais approcher l'heure, de faire d'avance de ce baiser qui serait si court et furtif tout ce que j'en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place de la joue que j'embrasserais, de préparer ma pensée pour pouvoir, grâce à ce commencement mental de baiser, consacrer toute la minute que m'accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose prépare sa palette et a fait d'avance de souvenir, d'après ses notes, tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du modèle.

60      Mais, voici qu'avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut la férocité inconsciente de dire:

      --Le petit a l'air fatigué, il devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.

      Et mon père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand'mère et que ma mère la foi des traités, dit:

      --Oui, allons, va te coucher.

      Je voulus embrasser maman À cet instant on entendit la cloche du dîner.

65      --Mais non, voyons, laisse ta mère. Vous vous êtes assez dit bonsoir comme cela. Ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!

      Et il me fallut partir sans viatique. Il me fallut monter chaque marche de l'escalier, comme dit l'expression populaire, à "contre coeur", montant contre mon coeur qui voulait retourner près de ma mère parce qu'elle ne lui avait pas, en m'embrassant, donné licence de me suivre.

      Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si tristement exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que sous cette forme olfactive mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. Quand nous dormons et qu'une rage de dents n'est encore perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de l'eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c'est un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l'idée de rage de dents de tout déguisement héroïque ou cadencé. C'est l'inverse de ce soulagement que j'éprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi d'une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par l'inhalation -- beaucoup plus toxique que la pénétration morale -- de l'odeur de vernis particulière à cet escalier.

      Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise de nuit.

      Mais avant de m'ensevelir dans le lit de fer qu'on avait ajouté dans la chambre parce que j'avais trop chaud l'été sous les courtines de reps du grand lit, j'eus un mouvement de révolte. Je voulus essayer d'une ruse de condamné. J'écrivis à ma mère en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre.

70      Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de ma tante, qui était chargée de s'occuper de moi quand j'étais à Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle faire une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait aussi impossible que pour le portier d'un théâtre de remettre une lettre à un acteur pendant qu'il est en scène.

      Elle possédait à l'égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l'apparence de ces lois antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse ). Ce code, si l'on en jugeait par l'entêtement soudain qu'elle mettait à ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans l'entourage de Françoise et dans sa vie domestique de village n'avait pu les lui suggérer. Et l'on était obligé de se dire qu'il y avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris, comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent qu'il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d'une usine de produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon.

      Dans le cas particulier, l'article du code à cause duquel il était peu probable que sauf le cas d'incendie Françoise allât déranger maman en présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect qu'elle professait non seulement pour les parents -- comme pour les morts, les prêtres et les rois -- mais encore pour l'étranger à qui on donne l'hospitalité, respect qui m'aurait peut-être touché dans un livre mais qui m'irritait toujours dans sa bouche à cause du ton grave et attendri qu'elle prenait pour en parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu'elle conférait au dîner avait pour effet qu'elle refuserait d'en troubler la cérémonie.

     Mais pour mettre une chance de mon côté, je n'hésitai pas à mentir et à lui dire que ce n'était pas du tout moi qui avais voulu écrire à maman, mais que c'était maman qui, en me quittant, m'avait recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à un objet qu'elle m'avait prié de chercher. Et elle serait certainement très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot.

      Je pense que Françoise ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement à des signes insaisissables pour nous toute vérité que nous voulions lui cacher. Elle regarda pendant cinq minutes l'enveloppe comme si l'examen du papier et l'aspect de l'écriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code elle allait se référer. Puis elle sortit d'un air résigné qui semblait signifier:

75      --C'est-il pas malheureux pour des parents d'avoir un enfant pareil!

      Elle revint au bout d'un moment me dire qu'on n'en était encore qu'à la glace, qu'il était impossible au maître d'hôtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on serait aux rince-bouches, on trouverait le moyen de la faire passer à maman.

      Aussitôt mon anxiété tomba. Maintenant ce n'était plus comme tout à l'heure pour jusqu'à demain que j'avais quitté ma mère, puisque mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer invisible et ravi dans la même pièce qu'elle, allait lui parler de moi à l'oreille. Puisque cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la glace elle-même - le "granité" - et les rince-bouches me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s'ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu'à mon cœur enivré l'attention de maman tandis qu'elle lirait mes lignes. Maintenant je n'étais plus séparé d'elle. Les barrières étaient tombées. Un fil délicieux nous réunissait. Et puis, ce n'était pas tout: maman allait sans doute venir!

      L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le but. Or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, et personne aussi bien que lui peut-être n'aurait pu me comprendre, lui, cette angoisse qu'il y a à sentir l'être qu'on aime dans un lieu de plaisir où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas le rejoindre. C'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour, auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée. Mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le lendemain d'un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l'amitié pour un camarade.

      Et la joie avec laquelle je fis mon premier apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann l'avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand arrivant à l'hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal, redoute ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose d'urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien n'est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous l'envoyer, avant cinq minutes.

80      Que nous l'aimons -- comme en ce moment j'aimais Françoise --, l'intermédiaire bien intentionné qui d'un mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons!

      Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un des invités des cruels mystères, les autres invités de la fête ne doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que par une brèche inespérée nous y pénétrons. Voici qu'un des moments dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le possédons, nous y intervenons, nous l'avons créé presque: le moment où on va lui dire que nous sommes là, en bas.

      Et sans doute les autres moments de la fête ne devaient pas être d'une essence bien différente de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant nous faire souffrir puisque l'ami bienveillant nous a dit: "Mais elle sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de s'ennuyer là-haut." Hélas! Swann en avait fait l'expérience, les bonnes intentions d'un tiers sont sans pouvoir sur une femme qui s'irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête par quelqu'un qu'elle n'aime pas. Souvent, l'ami redescend seul.

      Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m'avoir prié de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise ces mots: "Il n'y a pas de réponse" que depuis j'ai si souvent entendu des concierges de "palaces" ou des valets de pied de tripots rapporter à quelque pauvre fille qui s'étonne: "Comment, il n'a rien dit, mais c'est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. C'est bien, je vais attendre encore." Et de même qu'elle assure invariablement n'avoir pas besoin du bec supplémentaire que le concierge veut allumer pour elle et reste là, n'entendant plus que les rares propos sur le temps qu'il fait échangés entre le concierge et un chasseur qu'il envoie tout d'un coup, en s'apercevant de l'heure, faire rafraîchir dans la glace la boisson d'un client, ayant décliné l'offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de moi je la laissai retourner à l'office. Je me couchai et je fermai les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le café au jardin.

      Mais au bout de quelques secondes, je sentis qu'en écrivant ce mot à maman, en m'approchant, au risque de la fâcher, si près d'elle que j'avais cru toucher le moment de la revoir, je m'étais barré la possibilité de m'endormir sans l'avoir revue. Et les battements de mon coeur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que j'augmentais mon agitation en me prêchant un calme qui était l'acceptation de mon infortune.

85      Tout à coup mon anxiété tomba. Une félicité m'envahit comme quand un médicament puissant commence à agir et nous enlève une douleur. Je venais de prendre la résolution de ne plus essayer de m'endormir sans avoir revu maman, de l'embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la certitude d'être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies me mettait dans une allégresse extraordinaire, non moins que l'attente, la soif et la peur du danger.

      J'ouvris la fenêtre sans bruit et m'assis au pied de mon lit. Je ne faisais presque aucun mouvement afin qu'on ne m'entendît pas d'en bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l'extension devant elle de son reflet, plus dense et concret qu'elle-même, avait à la fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là qu'on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait circonscrit.

      Exposés sur ce silence qui n'en absorbait rien, les bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à l'autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel "fini" qu'ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu'à leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par l'orchestre du Conservatoire que quoiqu'on n'en perde pas une note on croit les entendre cependant loin de la salle du concert, et que tous les vieux abonnés -- les soeurs de ma grand'mère aussi quand Swann leur avait donné ses places -- tendaient l'oreille comme s'ils avaient écouté les progrès lointains d'une armée en marche qui n'aurait pas encore tourné la rue de Trévise.

      Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences les plus graves. Bien plus graves en vérité qu'un étranger n'aurait pu le supposer, de celles qu'il aurait cru que pouvaient produire seules des fautes vraiment honteuses. Mais dans l'éducation qu'on me donnait, l'ordre des fautes n'était pas le même que dans l'éducation des autres enfants et on m'avait habitué à placer avant toutes les autres (parce que, sans doute il n'y en avait pas contre lesquelles j'eusse besoin d'être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant que leur caractère commun est qu'on y tombe en cédant à une impulsion nerveuse.

      Mais alors on ne prononçait pas ce mot. On ne déclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que j'étais excusable d'y succomber ou même peut-être incapable d'y résister. Mais je les reconnaissais bien à l'angoisse qui les précédait comme à la rigueur du châtiment qui les suivait. Et je savais que celle que je venais de commettre était de la même famille que d'autres pour lesquelles j'avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave.

90      Quand j'irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait se coucher, et qu'elle verrait que j'étais resté levé pour lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison. On me mettrait au collège le lendemain, c'était certain. Eh bien! dussé-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j'aimais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant c'était maman, c'était lui dire bonsoir. J'étais allé trop loin dans la voie qui menait à la réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

      J'entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann. Et quand le grelot de la porte m'eut averti qu'il venait de partir, j'allai à la fenêtre. Maman demandait à mon père s'il avait trouvé la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la pistache.

      --Je l'ai trouvée bien quelconque, dit ma mère. Je crois que la prochaine fois il faudra essayer d'un autre parfum.

      -- Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand'tante. Il est d'un vieux!

      Ma grand'tante avait tellement l'habitude de voir toujours en Swann un même adolescent qu'elle s'étonnait de le trouver tout à coup moins jeune que l'âge qu'elle continuait à lui donner. Et mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous ceux pour qui il semble que le grand jour qui n'a pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et que les moments s'y additionnent depuis le matin sans se diviser ensuite entre des enfants.

95      --Je crois qu'il a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. C'est la fable de la ville.

      Ma mère fit remarquer qu'il avait pourtant l'air bien moins triste depuis quelque temps.

      --Il fait aussi moins souvent ce geste qu'il a tout à fait comme son père de s'essuyer les yeux et de se passer la main sur le front [cf. 1.71] Moi je crois qu'au fond il n'aime plus cette femme.

      --Mais naturellement il ne l'aime plus, répondit mon grand-père. J'ai reçu de lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d'amour, pour sa femme. Eh bien! vous voyez, vous ne l'avez pas remercié pour l'Asti, ajouta mon grand-père en se tournant vers ses deux belles-soeurs.

      -- Comment, nous ne l'avons pas remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez délicatement, répondit ma tante Flora.

100      -- Oui, tu as très bien arrangé cela: je t'ai admirée, dit ma tante Céline.

      -- Mais toi tu as été très bien aussi.

      -- Oui j'étais assez fière de ma phrase sur les voisins aimables [cf. 2.35].

      -- Comment, c'est cela que vous appelez remercier! s'écria mon grand-père. J'ai bien entendu cela, mais du diable si j'ai cru que c'était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu'il n'a rien compris.

      -- Mais voyons, Swann n'est pas bête, je suis certaine qu'il a apprécié. Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le prix du vin!

105      Mon père et ma mère restèrent seuls, et s'assirent un instant. Puis mon père dit:

      --Eh bien! si tu veux, nous allons monter nous coucher.

      -- Si tu veux, mon ami, bien que je n'aie pas l'ombre de sommeil. Ce n'est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant me tenir si éveillée. Mais j'aperçois de la lumière dans l'office et puisque la pauvre Françoise m'a attendue, je vais lui demander de dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.

      Et ma mère ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l'escalier.

      Bientôt, je l'entendis qui montait fermer sa fenêtre. J'allai sans bruit dans le couloir. Mon coeur battait si fort que j'avais de la peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d'anxiété, mais d'épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l'escalier la lumière projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même. Je m'élançai.

110      A la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression de colère. Elle ne me disait même pas un mot. Et en effet pour bien moins que cela on ne m'adressait plus la parole pendant plusieurs jours.

      Si maman m'avait dit un mot, ç'aurait été admettre qu'on pouvait me reparler et d'ailleurs cela peut-être m'eût paru plus terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une parole c'eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu'on donne à un fils qu'on envoie s'engager alors qu'on le lui aurait refusé si on devait se contenter d'être fâché deux jours avec lui.

      Mais elle entendit mon père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se déshabiller et pour éviter la scène qu'il me ferait, elle me dit d'une voix entrecoupée par la colère:

      --Sauve-toi, sauve-toi, qu'au moins ton père ne t'ait vu ainsi attendant comme un fou!

      Mais je lui répétais:

115      --Viens me dire bonsoir,

terrifié en voyant que le reflet de la bougie de mon père s'élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son approche comme d'un moyen de chantage et espérant que maman, pour éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser, allait me dire: "Rentre dans ta chambre, je vais venir." Il était trop tard. Mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne n'entendit:

      --Je suis perdu!

      Il n'en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des permissions qui m'avaient été consenties dans les pactes plus larges octroyés par ma mère et ma grand'mère, parce qu'il ne se souciait pas des "principes" et qu'il n'y avait pas avec lui de "Droit des gens". Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si consacrée qu'on ne pouvait m'en priver sans parjure, ou bien, comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant l'heure rituelle il me disait: "Allons, monte te coucher, pas d'explication!"

      Mais aussi, parce qu'il n'avait pas de principes (dans le sens de ma grand'mère), il n'avait pas à proprement parler d'intransigeance. Il me regarda un instant d'un air étonné et fâché. Puis dès que maman lui eut expliqué en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit:

120      --Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n'as pas envie de dormir. Reste un peu dans sa chambre. Moi je n'ai besoin de rien.

      -- Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j'aie envie ou non de dormir ne change rien à la chose. On ne peut pas habituer cet enfant...

      -- Mais il ne s'agit pas d'habituer, dit mon père en haussant les épaules. Tu vois bien que ce petit a du chagrin. Il a l'air désolé, cet enfant. Voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu l'auras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu'il y a deux lits dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit , et couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir. Moi qui ne suis pas si nerveux que vous, je vais me coucher.

      On ne pouvait pas remercier mon père. On l'eût agacé par ce qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement. Il était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il nouait autour de sa tête depuis qu'il avait des névralgies, avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après Benozzo Gozzoli que m'avait donnée M. Swann [6], disant à Sarah qu'elle a à se départir du côté d'Isaac.

 

      Il y a bien des années de cela. La muraille de l'escalier où je vis monter le reflet de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a cessé de pouvoir dire à maman: "Va avec le petit." La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi.

125      Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En réalité ils n'ont jamais cessé. Et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.

Observations

[1] Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de Sévigné (1626-1696), était célèbre pour ses lettres.

[2] Le maréchal MacMahon (1808-1893) était un général sous la Troisième République.

[3] Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875) était un peintre français réaliste.

[4] Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon (1675-1755), grand écrivain de mémoires.

[5] Les Pensées de Blaise Pascal (1623-1662) sont une oeuvre de réflexion sur la condition humaine.

[6] Benozzo Gozzoli (1420-1497], peintre florentin.

Révision de la lecture

1. Pourquoi la grand'tante de Marcel n'admire-t-elle pas les relations de Swann parmi la noblesse?
2. Comment les deux soeurs de sa grand'mère limitent-elles leur attention?
3. Pourquoi l'arrivée de Swann était-elle douleureuse pour le jeune Marcel?
4. Comment Céline et Flora remercient-elles Swann pour le vin?
5. Pourquoi Marcel écrit-il un mot à sa mère de sa chambre?
6. Comment le narrateur explique-t-il le code de Françoise?
7. Pourquoi Marcel décide-t-il de revoir sa mère avant de s'endormir?
8. Quelle sorte de "fautes" chez Marcel ses parents regardaient-ils comme les plus graves?
9. Comment sa mère et son père réagissent-ils quand ils voient Marcel dans le couloir?
10. Pourquoi le narrateur se souvient-il maintenant des sanglots de cette scène de son enfance?