III
Onze heures maintenant, les cloches de France et dEspagne sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs vibrations des religieuses fêtes.
Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait lillusion de lété.
Source: Pierre Brissaud, l'édition Calmann-Lévy de Ramuntcho
Lui, vêtu dune façon presque élégante et comme un garçon de la ville, sauf le traditionnel béret basque, quil portait de côté, en visière sur ses yeux denfant. Elle, droite et fière, la tête haute, lallure distinguée, dans une robe dune forme très nouvelle ; lair dune femme du monde, sauf la mantille de drap noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules : dans la grande ville jadis, elle avait appris à shabiller et du reste, au pays basque où cependant tant de traditions anciennes sont conservées, les femmes et les filles des moindres villages ont toutes pris lhabitude de se costumer au goût du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des autres provinces françaises.
Ils se séparèrent, ainsi que létiquette le commande, en arrivant dans le préau de léglise, où des cyprès immenses sentaient le Midi et lOrient. Dailleurs, elle ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands vieux murs farouches, percés tout en haut seulement de minuscules fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de soleil.
L'église de Sare
Source: Archives personnelles
5 Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui montait le long de la muraille extérieure et conduisait dans les hautes tribunes réservées aux hommes.
Les hautes tribunes à l'intérieur de l'église de Sare
Source: Archives personnelles
Le fond de l'église sombre était tout de vieux ors étincelants, avec une profusion de colonnes torses, dentablements compliqués, de statues aux contournements excessifs et aux draperies tourmentées dans le goût de la Renaissance espagnole.
Le tabernacle de l'église d'Ascain
Source: Archives personnelles
Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses [1], que lon sentait habituées depuis des siècles à durer en face les unes des autres.
Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune, Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le cachemire de deuil quil est dusage de mettre pour aller aux églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré leffacement du temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de familles éteintes et des dates de siècles passés.
Une telle dalle dans l'église de Sare
Source: Archives personnelles
Gracieuse, dont lentrée préoccupait surtout Ramuntcho, tardait à venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un convoi savança en lente théorie noire ; un convoi, cest-à-dire les parents et les plus proches voisins dun mort de la semaine, les hommes encore drapés dans la longue cape que lon porte pour suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le traditionnel capuchon de grand deuil.
En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superposaient le long des côtés de la nef, les hommes venaient un à un prendre place, graves et le chapelet à la main : fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous recueillis et prêts à sagenouiller quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun deux, avant de sasseoir, accrochait derrière lui à un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc de la chaux, salignaient des rangées dinnombrables bérets basques.
10 En bas, les petites filles de lécole entrèrent enfin, en bon ordre, escortées par les soeurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée ; ses cheveux blonds, qui ce soir sébourifferaient au vent du fandango, demeuraient cachés pour linstant sous laustère mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, nétait plus écolière, mais n'en restait pas moins lamie intime des soeurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des statues de la Sainte Vierge...
Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une grande ville. [2]
Rembrandt van Rijn: Christ and the Woman Taken in Adultery 1644
Source: http://www.abcgallery.com/R/rembrandt/rembrandt173.html
Il y avait des choeurs de petits garçons, chantés à pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des choeurs très doux de petites filles, quune soeur accompagnait à lharmonium et que guidait la voix fraîche et claire de Gracieuse. Et de temps à autre, une clameur partait, comme un bruit dorage, des tribunes den haut où les hommes se tenaient, un répons formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant des siècles, ont vibré des mêmes chants...
Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de foi, est une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais douce résignation aux anéantissements prochains. Vivants de lheure présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur descendance encore à venir, quun de ces ensembles résistants et de durée presque indéfinie quon appelle une race.
Observations
[1] Notez le vocabulaire de la peinture.
[2] A comparer aux remarques de Loti sur le luxe des églises à Jérusalem (Jérusalem XVII), et ses descriptions d'églises espagnoles ("A Loyola", "Impression de cathédrale") dans Figures et choses qui passaient.